Сидеть на стуле посреди ровно постриженного газона, поджав ноги под себя. Чувствовать, как ледяные капли дождя разбиваются о незащищенную кожу, как отклеивается пластырь от нескольких ссадин на лбу. Стараться не замечать, как капли воды усеевают пожелтевшие от времени страницы книги крапинкой различных размеров, склеивая исписанные прямоугольники бумаги между собой.
Упрямость. Невероятное свободолюбие. Неподчинение. Сколько бы ядовитых конфликтов и упреков можно было бы предотвратить, согласись хотя бы одна из сторон на секунду прислушаться к другой.
Больше нет любви. Лишь сухое привет-пока, наигранное счастье в присутствии гостей и букет изумительных васильков на обеденном столе.
Недосказанность, что рождает неуместное разочарование и посведневное духовное недомогание. Отвратительный крепкий чай с утонувшими муровьями и застывшей на глади жидкости чахлой долькой лимона.
Сколько дней мы еще будем там жить? Когда же решимся на признание в своих истинных чувствах?
Недосказанность - и снова мы к ней возвращаемся. Земные дороги идут через Рим. Человеческие отношения - через умолчание.